1: 이동 중의 임시 거주

전시를 위해 운전을 배웠다. 네덜란드의 자전거 도로에서 손으로 주고받는 신호체계와 교차로의 규칙은 도로의 상황을 읽는 방법을 일찍이 체득하도록 했다. 페달을 밟으면 나아가고, 발을 떼면 서서히 느려지고, 내리막에서는 가속도가 붙는다. 개인화된 이동을 가능하게 한 자전거와 자동차는 두 개의 한자어를 공유하는 것처럼 어떤 면에서는 밀접하게 닮아있다. 다만, 자전거와 달리 자동차는 ‘옆’에 누군가를 태울 수 있기에 운전자는 언제나 중앙으로부터 ‘옆’으로 비켜나 있다. 육중한 기계를 조작하는 이가 그것의 중심이 아니라는 감각을 익히는 데 며칠이 더 걸렸다.

내 뒤에는 작품과 짐이, 옆에는 작가가 앉아 있다. 작품은 자동차에 실려, 작업실로부터 관람자를 만나기 위한 첫 번째 장소로, 다시 두 번째 장소로, 전시장이라는 두 개의 임시 거주지를 거쳐 다시 본래의 거처인 작업실로 되돌아가는 미래가 예정되어 있다. 물리적 장소의 변화에서 나아가 자신을 다른 상태로 이행시키는 모든 변화를 ‘움직임’이라고 한다면, 전보다 가벼운 실로 뜬 모빌(mobile)은 불균형한 상태를 아슬아슬하게 유지하며 공기의 흐름에 의해, 에어컨 바람에 의해, 인간에 의해, 이동 수단에 의해 공중에 뜬 채로 움직인다. 한 달이라는 시간 동안 여러 방식으로 부지런히 옮겨 다닌 작품은 시간과 그 움직임에 맞춰 스스로의 모습을 조금씩 변형해 가며, 자신이 놓인 작은 세계에 적응한다. 목탄과 소프트 파스텔로 그려진 드로잉은 모빌과 조응하며 각자의 ‘옆’을 내어준다. 서로의 거리를 조율하며 만들어내는 3차원의 궤적은 여덟 장면이 품은 무대를 불러온다.

이렇게 뿌리 없는 예술 작품의 움직임은 장소들을 유연하게 연결한다. 어떤 곳에도 속하지 않는 방식으로 이 세계에 속한다. 인천아트플랫폼에서 부산 스페이스 닻까지 약 420km. 손에서 빛으로 옮겨간 신호를 읽으며 이동한다.

2026년 10월 14일 수요일

1
벽을 그리는 것─평면에 선을 긋는 것─에서부터 건축가의 프로젝트는 시작된다. 건축물을 설계하는 데 있어 벽이 태어나고 변모해 가는 아주 일반적인 과정을 서술하면 다음과 같다.

1. 주어진 대지의 경계를 종이에 이점쇄선으로 그린다. 외벽이 될 실선을 그리며 건물의 대략적인 형태를 만들고 땅의 적당한 곳에 위치시킨다. 덩어리를 상상하며 윤곽선을 그린다. 벽은 공간을 구획함으로써 제한적인 속성을 띠지만 동시에 가능성을 말하기도 한다.

2. 어느 정도 덩어리의 형체를 갖추었다면 건물의 내벽선을 그어 공간을 나눈다. 방이 만들어지고 프로그램이 개입하며 벽은 공간의 위계를 만들거나 없앤다.

3. 그렸던 벽의 선을 끊고 지워가며 문을 내고 창을 만든다. 사람의 움직임과 시선을 떠올리며 공간과 공간 사이의 관계, 공간을 둘러싸는 환경과의 관계를 엮는다.

4. 위에서 내려다보는 평면의 시점에서 벗어나 입체적으로 공간을 유영하며 바라본다. 선이었던 벽이 두께를 가지고 수직으로 세워지고 나서야 비로소 보이는 것들이 있다. 벽이 접하고 있는 바닥과 천장, 혹은 다른 벽과의 관계, 그리고 공기, 빛, 바람과 만나 반응하는 공간의 분위기다. 공간이 담아낼 본격적인 이야기의 시작이다.

건축가는 구축의 과정에서 벽을 순차적으로 이해하는 편이다. 땅이든 기초든 평평하게 바탕을 다지고, 혹은 그 존재를 가정하고 그 위에 벽을 세우는 것으로 시작한다. 그러나 김보경의 벽은 구축의 관점에서 단계적으로 등장하는 건축의 요소이기보다 벽 자체가 시발점이 되어 조각나 있던 시공간을 엮으며 조직해 나가는 주체로 볼 수 있다. 종이 위에 그리는 선이 아닌 공기 안에 엮어가는 실과 같다. 바탕을 상정하기에 앞서 작가는 이야기와 관계를 담은 벽을 만들어 우리를 초대한다. 그 벽을 통해 내가 딛고 서 있는 지금과 과거 사이에 문을 내고 창문을 뚫어 방을 건너도록 유도한다. 어느새 시공간을 초월한 벽들의 경계를 헤매다 결국 모든 이야기가 시작되었고 스며들어 있는 땅으로 복귀하여 심연의 기억을 되돌아보게 한다. 지면을 가정하고 세운 벽이 아니지만 김보경의 벽은 토지에 뿌리를 둔 건축물과 식물을 작업 안으로 끌어와 필연적으로 지면과 끈끈하게 관계 맺는다.

벽은 양면적이다. 벽은 흔히 한계이자 단절을 비유적으로 나타내지만, 오히려 벽이 존재하기에 연결과 관계가 시작된다. 외부와 내부를 나누면서도 내외부에 모두 접하기에 관계를 이야기할 수 있다. 폐쇄와 개방, 차단과 유도, 고립과 공존, 경계이자 연결고리, 공간에서 가장 오래 시선이 머무는 곳이자 시선을 제한하는 곳, 이 모든 것이 벽의 속성이다. 벽이 없이 사방으로 열린 무한한 공간에서 연결과 개방을 말하지 않는다. 빛과 공기에 반응하는 벽이 존재함으로써 경험자의 시선을 유도하고 제어하며, 벽 너머를 상상하게 만드는 것에서 관계가 시작된다.

2 땅에서 솟아나는 벽, 지면에 접힌 자국을 내다

“… 지면은 다양한 물질로 직조된 합성물이며, 그 표면은 지속적인 발생을 겪으면서 모든 표면의 표면이 된다. 마찬가지로 지면에 흐르는 지식은 모든 지식의 지식이다. 또는 한마디로 말해서 지식은 사회적이다. 정신의 작업이 사회적인 것의 범주에 들어가는 것은 이성의 초월적인 표면에서가 아니라 다른 존재의 자취와 뒤엉켜 지면에 스며들 때이다.”¹

김보경의 벽은 살아 움직인다. 지면 위에 세워진 견고한 구조체라기보다 지각변동으로 솟아나고 접힌 지면 그 자체이다. 그러므로 벽은 지면의 연속이고, 우리는 몸을 움직여 그 연속된 면을 따라 걸어간다. 고개를 넘듯이 그 너머를 상상하며 새로운 풍경을 계속해서 맞이한다. 영역을 분리하는 벽의 역할은 점점 흐릿해진다. 작가의 벽은 종이처럼 접히기도, 책으로 변형되기도 하며, 한없이 작아지고 한없이 부풀어 커지기를 반복한다. 건축에서나 공예에서 접고 엮는 행위는 주로 모서리를 만드는 것이며, 보통은 구조체가 더욱 단단해지는 과정이다. 작가는 두 손으로 접고 엮는 행위를 반복하지만 실이나 종이와 같은 유연한 매체를 활용하기에 모서리는 흐트러지고 부드러운 구조체는 움직이며 확장한다. 경계를 짓기보다는 언제든지 더 엮어 나갈 가능성을 열어둔다. 선과 선이 만나 교차점을 만들며 뻗어 나가고, 매듭으로 공기를 품어 이야기는 시공간을 가른다.

이번 전시에서 작가는 벽과 일체가 된 작업에서 새로운 층을 중첩하는 시도를 한다. 벽면에 종이를 밀착시키지만 어쩐지 공기를 불어 넣듯 부풀어 오른다. 자연광의 유입을 최소화하여 빛을 세심하게 제어한 전시장 안으로 들어오면 마치 동굴 속에서 횃불 하나에 의존해 조심스럽게 한 걸음씩 나아가며 시선을 옮겨 다니는 듯한 경험을 하게 된다. 월페이퍼 속 이미지 조각들 사이의 경계를 헤매는 동안 작가는 우리에게 경로를 기억할 수 있도록 지팡이를 건넨다. 작가에 의해 재구성된 아카이브 안에서 무엇을 연상하고 연결 지을 것인가에 대해서는 관객에게 맡긴다. <마력 매듭 ─ 사이로 번득였다가> (2024)와 <마력 매듭 ─ 번뜩였는가> (2024)는 월페이퍼 작업 위에 또 하나의 레이어를 만들며 익숙하지만 낯선 그림자를 더한다. 리소프린팅 종이 조각들의 선명하게 잘린 자국은 다시 봉합될 수 있는 가능성을 보여주는 것일까? 작가의 작업은 가장자리를 가정하기보다 그 너머를 상상하게 만듦으로써 어딘가로 끊임없이 흘러갈 것을 암시한다.

전시장 가운데에 매듭을 닮은 형태의 평면을 가진 두 개의 벤치가 놓여있다. 벽과 벽이 만나는 모퉁이를 마주하도록 배치된 벤치에 앉아 일정한 거리에서 시간을 두고 김보경의 벽을 바라본다. 벽 가까이 다가서서 관찰하는 것과는 다른 눈높이로 응시한다. 콜라주 안에 담긴 시간과 공간에서 충분히 표류하다 벽과 벽이 만나 방향을 틀어 이어지는 지점을 따라가 본다. 월페이퍼 작업의 모서리에 가 닿았지만, 여전히 벽은 완결되지 않는다. 방향을 달리하며 자기 증식하는 벽에 또다시 문을 내고 창을 만들며 그 너머로 이어지는 김보경의 다음 여정을 따라갈 준비를 마친다.

개인전 《실의 머리에도 눈이 있다면》(2023)의 서문으로 쓰여진 글이다.

기역자 모양의 공간을 따라서 빛을 잔뜩 머금은 격자무늬 창틀이 반대편 액자 유리에 반사된다. 색을 켜켜이 얹은 리소 이미지 위에 자리 잡은 빛과 그림자는 우리의 시선을 빼앗고 기어코 정확하게 보기를 방해한다. 필연적으로 ‘읽기’에 실패하는 대신, 우리는 우연과 운명에 기댄 돌발적인 이미지를 바라보게 된다. 김보경은 ‘25시 세일링’ 활동부터 지금까지 꾸준히 빛을 작업에 중요한 요소로 데려온다. 빛의 기호로, 빛의 개입을 의도한 설치 작업으로, 빛의 방해를 애써 가로막지 않는 방식으로. 가늠하기 어려울 만큼 머나먼 시간을 경유해 도착한 빛은 ‘시차’와 ‘시대착오’를 통해 세상과 관계 맺는 작가의 작업과 닮아있다.

지난 몇 년간 김보경은 현대 도시풍경에 이식된 식민건축의 흔적을 쫓았다. 식민건축은 작가가 세상을 경험하고 인식하는 일종의 매개체이다. 역사의 잔재, 흔적, 기록 속에서 경험해 보지 않은 시간을 어떻게 바라볼 것인지 끊임없는 물음을 던지며 채워지지 않는 공허함을 실로 엮어낸다. 김보경의 작업에서 빈번하게 등장하는 직조된 실뜨기를 볼 때마다 나는 오래된 시간과 지연된 속도를 생각한다. 다음 검색어로, 알고리즘으로, 이어지는 링크를 따라 이동하고 발견하는 정보들을 새롭게 연결하는 작업의 시간은 양손의 호흡(2023)으로 비로소 눈앞에 있는 공간 안에 소환된다. 손에 잡을 수 없는 시간을 붙잡고 연결시키고 싶은 열망이 양손에 붙잡은 실의 왕복운동으로 수행된다. 그런 면에서 이미지 데이터를 만들고, 그 이미지를 인쇄한 종이를 잘라, 다시 조각난 종이를 이어 붙이고 엮은 걸어가는 빛의 견본 ─ 다각도의 일렁임(2023) 역시 비워진 시간을 어떻게 연결하고 봉합할 수 있을지 탐구하는 과정일 것이다. 마치 자본 위에 구축된 도시개발과 공고하게 서 있는 건축물에 대항이라도 하듯, 가볍고 느리고 변화무쌍한 형태로 어긋난 구멍을 채우는 작가의 ‘수행적’ 태도는 가능성을 품은채 과거와 현재를 잇는다.

작가는 《실의 머리에도 눈이 있다면》(2023)을 전시를 “《하이픈》(2022)의 연장선 혹은 그사이의 공백”이라고 표현한 적이 있다. 2022년부터 시작한 실의 머리 연작을 새로운 층과 색으로 조합해 찍어내어 형식적 실험을 시도하거나, 물결 무늬의 다른 면처럼 지난 작업의 일부를 레퍼런스 삼아 새로운 이미지를 직조했기 때문이기도 하다. 또 실의 머리(2023)는 작가 스스로의 아카이브를 다시 돌아보는 과거와 현재의 상호작용이다. 여기에는 이질적인 시공간이 중첩되는 방식으로 등장하거나, 아무 맥락 없이 출몰하는 이미지 조각이 있다. 작가가 “픽셀이 되기 때문에 원본을 읽어낼 필요 없다”고 표현했던 것처럼 원래의 의미와 목적을 상실한 단편모음 은 또 다른 기호와 이름으로 우리 앞에 등장한다. 실제로 실의 머리(2023) 신작에는 장소와 맥락을 소거해 버린 순간의 풍경만이 우리와 새로운 관계 맺는다. 또한 종이의 접합으로 무한히 연결될 가능성을 품은 걸어가는 빛의 견본 ─ 접점 타래(2023)는 실의 끝과 끝을 연결하는 일처럼 다음 접점과 타래로 이어지는 항해를 준비하고 있다. 은하를 연결하는 실가닥처럼 머나먼 거리를 지나 우리와 접속한 빛의 굴절은 전혀 다른 의미로 불리다 느닷없이 불시착한 이 곳에서 새로운 기호로 이름이 붙여진다. 실패를 각오한 가정에 실패를 품은 질문으로 응답해본다. 실의 머리에도 눈이 있다면, 끝끝내 조각난 시간을 봉합할 수 있을까. 어쩌면 전시 《실의 머리에도 눈이 있다면》(2023)은 굴절된 과거를 정확하게 읽어내기 위한 열망이자, 기록되지 않은 역사의 시간에 틈입해 새로운 기호를 끊임없이 생산할 것이라는 작가의 태도와 다짐을 담아냈다고 볼 수 있다.

This is a curatorial statement for the solo exhibition Following the String of a Peep(2023)

Walking along an L-shaped room, I see a dazzling reflection of a lattice window on a glossy surface of a frame facing the window. The interplay of shadow and light on a risogrph, which boasts layers of colour under the glossy surface, is too captivating for viewers to concentrate on the image itself. While I inevitably fail to read the image, I see an abrupt image created by coincidence and fate. Bokyung Kim has been using light as a key element in her works ever since she was a member of 25hr sailing. Sometimes by using light as a symbol and sometimes by deliberately inviting light into installation works, she uses light in any shape or form without interfering with its path. The light, which landed on her works after an inconceivably long journey, represents the way she uses time difference and anachronism to engage with the world.

For the past few years, Bokyung has been delving into colonial architecture which can still be found planted in modern urbanscapes. Colonial architecture is a lens through which she sees the world. For Bokyung, knitting is an attempt to ease a sense of emptiness stemming from the unanswerable question of how to engage with the past which cannot be experienced firsthand but only through traces, remnants and documents. I see accumulated and lagging time in her knitted works. During her work process, information is found through search terms, travels along algorithms and hyperlinks and is re-contextualised. The time spent on the work process is then embodied in a visible space of the Synchronized Hands(2023). Her desire to hold and connect different times, which are intangible, drives her to make continuous back-and-forth journeys with the yarn and needles in her own hands. In this sense, Swatch of Walking Light—Multiangle Sway(2023), for which the artist creates image data, cuts papers with the image data printed on and weaves the cut pieces, can be seen as a journey to explore the way of mending fragmented times by knitting or weaving. As if to resist capital-backed urban planning and architectures that stand solid, the artist’s practice of reorganising the fragments in a light, slow and kaleidoscopic manner connects past and present with possibilities.

The artist once called her exhibition Following the String of a Peep(2023) "an extension of Hyphen (2022) or something in between”. This can be explained by her formal experiments in The End of the Thread series which she’s been working on since 2022. This time, however, she plays with different layers and colour combinations. Another explanation lies in her attempt to weave some of the images of previous works as references, like capturing another moment of the same rippling reflection. In The End of the Thread the artist revisits her archives as a way of interacting with the past. Here images emerge with a layer of heterogeneous times and spaces, or without any context at all. As the artist has said, “there is no need to read the original image since all images become pixels”, a collection of fragmented images appears before us, having lost their initial meanings and purposes, but with a different symbol and name. In the new series of The End of the Thread, a landscape that lost its placeness and context is indeed the only thing that newly captures us. Swatch of Walking Light—Thread of Connection(2023), features pieces of paper that can be connected virtually endlessly, presenting a readiness for a journey toward a new connecting point or a new thread, as if joining two different yarns. Bokyung’s thread travels through a distant time, much like light travels through a vast galaxy. When the light bounces off and crash-lands on her works, it starts to be called by different names and to become different symbols. I try to answer a failed question which derives from a failed assumption; if there were eyes at the end of a thread, could the fragmented times be stitched back together? Following the String of a Peep(2023) may be the artist’s desire to see the reflected images of history accurately, reflecting her attitude and commitment to endlessly creating new symbols by intervening in the undocumented time of history.

“결코 찾을 수 없으면서 손이 대상 속에서 찾는 완전함은 실망한 사랑의 몸짓이다. 그것은 인간 특유의 몸짓이다. 그것은 인간 조건의 극복을 추구하고, 체념을 넘어 사랑에서 끝난다.”¹

밤 낮 도시를 걷다 보면 내부가 투명하게 보이는 여러 모양새의 건물을 만나게 된다. 여전히 돌아가지 못하고 불이 켜져 있는 사무실, 왁자지껄 거실에서 함께 무언가를 보며 웃는 사람들, 암흑 속 고요한 시간이 흐르는 밤의 창. 반면, 햇살이 쨍하게 내리쬐는 여름날 성난 빛에 눈을 찡그리며 하늘을 올려다보면 도무지 그 안으로 들어갈 수 없는 창을 마주한다. 시선은 그로부터 튕겨져 나와 저항도 하지 못한 채 건너에 놓인 사물을 되풀이하는 장면을 본다. 그러나 이 반영체는 건너편의 대상을 완벽하게 흡수하지 못하고, 분절되고 굴절되어 거리를 둘러싼 거대한 창에 길을 내 유유히 흘러가는 모습을 만들어 낸다. 때때로 바람이 일렁이면 잠시 넘실대는 파도의 움직임이 한순간 드러날지도 모르겠다.

굳이 한낮의 도시 공간에서 겪는 구체적인 일반의 경험을 한 문단이나 빌려 덧붙인 것은 여름의 시작과 함께 본격적인 더위를 알리는 소서(小暑)를 사이에 두고, 사방이 벽으로 막힌 인천아트플랫폼 2층 전시장에 김보경이 내고야 만 창 앞에서 잠시 주춤할 당신을 위해서이다. 익숙하지만 낯선 창 안을 들여다보기 위해 몸을 한껏 움직여 그 앞으로 성큼 걸어간다면, 결코 가 닿을 수 없는 묘한 거리감을 느끼며 다시 한 발자국 뒤로 물러나게 될 테니 말이다. 리소 인쇄(Risograph)로 제작한 〈실의 머리〉 연작은 당신에게 어떤 장면을 보여주는 동시에 보여주지 않는다. 줄표(―)로 연결된 부제에 기대어 추측하는 익숙한 도시 공간을 보여주는 동시에 이중으로 나 있는 창의 내부를 감춘다. 대신 창 바깥의 시간에서 불현듯 흘러 들어온 반사광이 건축의 표면에 자리 잡는다. 불완전한 모습의 반사광은 안과 밖을 경계 짓는 면을 완전히 덮치지 못하고 이내 겹쳐지는 층을 만든다. 용지에 미세한 구멍을 뚫어 이미지를 표현하고, 그 구멍으로 잉크를 통과시켜 여러 겹의 레이어를 만드는 리소 방식과 그가 매체를 통해 구현하는 반사광의 모습이 중첩하는 순간이다.

긴 시간 머무른 베를린에서 돌아와 한국에서 작업을 이어가기 시작한 김보경은 작년 어느 출판사의 편집실에서 개인전 《하이픈 Hyphen》(2022)을 열었다. 전시장의 안쪽 방 벽면에는 그가 베를린의 거리를 거닐며 렌즈에 기록해온 반사광 사진과 그가 만들어낸 가상의 반사광 이미지를 엮은 〈실의 머리 ― 걷기, 베를린〉(2022)이 자리 잡았다. 〈실의 머리〉가 과거를 감각하기 위한 응시를 담아낸다면, 과거-현재-미래 세 개의 축을 연결하기 위해 김보경이 사용하는 것은 그의 ‘양손’이었다. 첫 머리에서 출발해 반대의 방향으로, 즉 하나의 선으로 나아가는 글쓰기에 맞서 선을 끊어내고 오리고 다시 접합하며 행해지는 ‘편집의 일’에 따라, 편집실을 잠시 점유한 그의 움직임은 이미 지나간 선형적 시간의 무더기 안을 헤집고 들어가 실을 모으고 비우고 매달고 늘이고 ― 감았다 풀기를 반복했다. 그렇게 실의 머리는 양손이 만드는 ‘5mm 왕복 운동’ 아래 시간의 앞과 뒤를 엮고 때로는 앞과 앞을 뒤와 뒤를 연결했다.

실이 얽힌 바늘을 쥐고 왼손과 오른손이 잠시 만났다가 어긋나며 만드는 리듬은 김보경이 지나간 과거를 인식하는 구체적인 행위로 나아간다. 먼지 쌓인 기록의 더미를 향해 걸어 들어가 발견한 파편들을 ‘짜깁기’하여 만들어진 아카이브에서 나타나는 반복과 단절이 끊임없이 교차하며 실의 엮음새로, 나아가 한 공간을 가득 점유하는 월페이퍼로 확장한다. 동아시아에서 서아시아까지 상괭이 서식지 경로를 따라가다 발견한 식민건축물의 궤적을 한 장의 뒤섞인 이미지로 엮어내어 책의 형태로 꿰맨, 전시 《웃는돌,고래》(2021, 임시공간)에서 보인 〈메쉬 스티치 크로쉐 연습: 낮은 물, 빛나는 것, 거울반사 #01-03, #04-06, #07-09〉(2021). 바다의 길을 통해 서울까지 흘러 들어온 식민된 몸체와 그 원형을 별 기호와 아칸서스 문양으로 묶은, 전시 《교착 상태: 아카이브적 여정》(2022, YPC SPACE)의 〈스크롤링 반사광 ― 별이 총총한〉(2022). 그는 근대 시기 해상무역의 길을 제공했던 물결에 몸을 실어 흐릿한 경계를 넘나들고, 건축물이라는 기호로서의 문화가 낯선 땅 위에 뿌리박고 세워지게 된 시간을 추적한다. 언제나 부족한―설령 그것이 넘쳐나더라도 역설적으로 빈곤하게 느껴지는―자료 안을 유영해야만 하는 리서치 과정에서 발견한 이미지를, 고개 숙여 들여다보고 빈 채로 남겨진 틈을 상상으로 채워보다 끝끝내 의자에서 몸을 일으켜 직접 그 곳으로 걸어간다. 과거와 현재 시제를 몸으로 통과하여 이해해보려고 하거나 혹은 이를 포기한 채 그 자체로 받아들이려는 직/간접적인 그의 시도들은 도착지를 정하지 않고 어디론가 되돌아가는 실의 형태와 맞닿아있다. 인천도시역사관 1층 빛이 통과하는 창의 전면을 반투명하게 뒤덮은 〈보이는 짜깁기 ― 연흔 장면〉(2022)은 개항 이후 인천에 들어온 무역회사 세창양행 바늘에 대한 리서치로 시작하여, 수직으로 솟아 올라가는 도시의 세속적 욕망과 교차하는 수평의 매듭을 잠시 정박시켰다. 나아가 미술관 주변 공간에 대한 기억을 주제로 열린 전시 《기억‧공간》(2023, 아르코미술관)에서 김보경이 관객을 초대하는 꿈/기억의 장면 〈표풍(漂風)하는 걸음〉(2023) 은 이러한 리서치의 운동성을 여실히 보여준다. 미술관 전체를 에워싼 붉은 벽돌에 관한 리서치에서 출발하지만 결국 뻗어나가는 이야기가 자리하는 곳은 마로니에 공원에 우뚝 선 나무, 흥덕동천을 복개한 흔적, 낙산공원과 마로니에 사이를 관통하는 바람의 움직임이다. 일렬로 나아가는 시간성에 저항하고 이에 구부러진 곡선을 그리며 되풀이되는 아카이브의 시점을 감각하는 방법. 그렇게 김보경은 두 손을 움직임으로써 자신에게 주어진 빈곤한 조건을, 남겨진 기억을 살펴야하는 인간 생의 조건으로 확장시키고, 돌이킬 수 없는 과거를 돌아보며 완벽하게 메울 수 없는 간극을 엮어낸다.

Coda. 언젠가 밤 10시가 넘은 시각 그로부터 걸려온 다급한 목소리의 전화를 받은 적이 있다. 작년 전시를 마친 뒤 오랜만에 꺼낸 반사광의 크기가 늘어난 당황스러움에 걸려온 전화였다. 완성을 공표하고 작품 캡션에 남긴 숫자보다 확연하게 달라진 반사광을 줄자로 힘겹게 재어보며 잠시 고민에 휩싸였을 그가 걱정되면서도 한편 당연한 결과이기도 했다. 이내 서로 웃으며 ‘살아 움직이는 작품이네요’ 하고는 앞으로 캡션에 ‘가변 크기’라 적어야겠다며 너스레를 떨었다. 변형이 꽤나 유연한 실이라는 매체적 특성에서 비롯된 해프닝이었지만 결코 완성이라는 도착점에 다다를 수 없다는 점에서 그가 행하는 리서치라는 지난한 과정, 그 안에서 지나간 시간을 붙잡으려 부지런히 뒤쫓지만 결국 닿지 못해 체념해버리고 마는 장면과 닮아있다는 생각이 들었다. “우리는 어떤 순간에도 작품이 완성되었다고 말할 수 없다”는, 이 글의 머리에서 인용한 책의 동일한 장에 적힌 문장처럼 말이다. 그러나 이러한 체념에서 비롯된 장면은 닫힌 완결이 없기에 그 안에 더 많은 타자를 받아들인다. 결코 완성할 수 없음에도 당신에게 “이보다 더 완전할 수 없는” 순간을 내어줄 때, 우리의 손이 망쳐온 세계를 다시 양손으로 자르고 모으고 엮어내어 그가 쌓아올린 세계는 당신을 환대한다. 점점 더 큰 손짓으로. 그리고 마침내, “체념을 넘어 사랑에서 끝난다.”

This text is currently available in Korean only.

개인전 ⟪하이픈⟫(2022)의 기획글로 쓰여진 글을 재편집했다.

1
처음 뜨개를 배웠을 때다. 지금 생각하면 가장 단순한 겉뜨기였지만 잠깐 집중이 흐트러지면 앞에서 뒤로 들어가야 하는 진행의 방향과 횟수를 실수해 패턴이 바로 망가졌다. 뜨개질을 하면 아무 생각 없이 머리를 비우기 좋다는 조언이 무색하게 한순간도 실수하지 않으려 하니 꽤 피곤했다. 눈과 머리에만 힘을 주고 있는 것이 아니었다. 꼼꼼하게 해보겠다고 단단하게 실을 당기며 한 땀 한 땀 앞으로 나아갔더니 어느 순간 점점 구멍이 작아지면서 바늘이 들어가기조차 힘겨웠다. 손가락 끝 얼얼하게 밀어 넣었지만 계속 진행할 수 없었다. 출입구가 점점 좁아지는 길로 이미 들어섰기 때문이다. 고수들이 많이 하는 말, ‘힘 조절’을 몰랐다. 왔던 길을 되돌아가야 했고 다시 하면서 ‘힘을 빼야지’만 계속 되뇌었다. 그러다 보니 점점 느슨해진 코로 인해 아래로 갈수록 길어지더니 우스꽝스러운 사다리꼴이 되었다. 힘을 빼야 하는 순간과 적당히 전진해야 하는 정도를 익혀야 했다. 도안이나 뜨개 종류별 방법 같은 매뉴얼이라면 모를까, 얇은 실의 무게를 그에 비해 커다란 손으로 가늠하며 매번 일정한 힘으로 당기는 방법을 책이나 영상을 통해 배우기는 어려웠다. 몸에 기반한 노동과 기술의 수련이 대체로 그럴 테지만 신체로 익히며 기억하고 시행착오를 쌓아야 알 수 있다. 익숙해진 이들은 함께 모여 수다를 떨면서, TV를 시청하면서, 또 긴장을 놓고 멍때리듯 한다는데 그런 감각을 알기 위해 시간이 필요했다. 흡사 아기가 발끝과 척추 전체에 온 힘을 주며 뻗는 동작을 반복하다가 일어나고 한 걸음을 떼기까지 십 수개월이 걸리지만, 장애를 갖지 않은 성인이라면 걷는 방법을 말로 설명하기는 어려운, 무의식적으로 할 수 있게 되어있는 상태와 유사하달까. 그렇게 천천히 몸으로 익힌 ‘거리두기’는 코와 코 사이의 안전거리를 만들어 조금씩 어긋나기도 하는 열을 맞출 수 있게 했고, 성긴 간격으로 완성된 머플러는 빡빡하게 짜여진 것보다 유연하고 부드러우며 감당해야 할 무게도 덜어 주었다. 또한 털실 사이 사이의 공간은 외부의 찬 바람이 새어 들어오는 구멍이 아니라, 그 자리에 단단히 자리 잡고 움직이지 않는 공기층이 생겨 보온이 된다는 것도 알게 되었다. 내 몸의 체온으로 보이지 않는 공기의 온도를 높이고 따뜻한 공기는 보호막이 되어 다시 몸을 보호하는 원리, 그것은 하나의 ‘코’로만은 존재할 수 없고 여러 개의 코가 연결되어 세계를 함께 구축하는 뜨개의 근본적인 속성과도 닮아 있었다.

2
김보경의 작업을 이야기하기 전에 이렇게 뜨개에 대한 경험을 복기한 이유는 작가가 실이라는 재료와 직조 방식을 자주 다루기 때문만은 아니다. 그보다 작가가 살아가는 도시와 주변 환경을 마주하며 주조하는 방식이 뜨개와 닮았다고 느낀다. 작가는 콜렉티브 ‘25시 세일링’으로 활동하던 시기부터 도시 안에 혼재되어 있는 시대와 시간의 흔적을 추적하고, 특히 어그러진 채로 삶에 스며든 근대의 양상을 포착해 다양한 시각적 매체로 작업해 왔다. 조각난 을지로 풍경은 다각도의 층으로 엮어져 설치작품이 되어 관객이 서는 방향과 눈높이에 따라 다른 경험을 주었다. 씨실 날실을 엮듯이 콜라주 된 평면 그래픽은 디지털에 의존하면 무한 팽창이 가능할 테지만, 층층이 색을 겹치는 ‘리소’라는 인쇄방식을 거치고 망점과 망점 사이를 거칠게 만들며 상상의 여지를 만들었다. 또 화이트 큐브라는 진공 안으로 작품을 박제시키지 않고 투과하는 빛을 한껏 끌어안는 작품은 날씨와 시간대에 따라 변모하고 굴절하는 장면을 만들기도 했다.

우리가 살고 있는 도시 면면은 역사의 긴 시간 동안 여러 사건을 겪으며 구축되었다 부서지고 또 그 잔해의 축적으로 현재가 되었다. 물리적으로 사라져도 완전히 지워졌다기보다는 바닷속에 존재한다는 미세 플라스틱처럼, 공기 중을 부유하며 떠도는 식물의 씨앗처럼, 보이지 않지만 강력하게 인간의 몸에 침투하는 바이러스처럼 어딘가에 홀연히 전달되어 혼종, 자생, 변이 등의 다양한 방식으로 다시 존재가 된다. 그런 역사의 파편이 들러붙은 전체가 여기이며 또 나다. 하지만 오랜 역사의 그저 짧은 순간에 서 있는 우리는 기실 어떤 것이 A의 결과이고 어디부터 어디까지가 B의 역사인지 직감으로만은 알지 못하며, 때로는 그런 구분과 구획이 중요하지 않은 경우도 많다. 김보경이 포착하는 것은 우리가 발 딛고 있는 여기다. A와 B가 함께 있는 풍경 전체, A와 B를 연결하고 관통하는 선형적 시간 혹은 A라는 ‘코’와 B라는 ‘코’ 사이의 보이지 않지만 든든한 공기층 같은 틈에 다가간다. 과거의 물성인 근대 건축물 돌 틈새에 오늘의 시간으로 피어나는 이끼라던가, 밤에 켜지는 화려한 각종 도시의 불빛이 근대의 건물 벽면에 만드는 얼룩이나 반사 같은 것, 의미가 휘발되거나 형태는 사라져도 결국 남아있는 과거와 만난 오늘을 사는 존재의 이야기다. 해독하기 어렵지만 몸에 체화된 기억이다.

이 ‘틈’은 종적으로 A와 B라는 거대 역사의 시간도 연결하지만 횡적으로는 바깥과 신체도 연결한다. 김보경이 보여주는 근대의 유산 혹은 부스러기들은 시대를 증명하는 기록이라기보다는 잠재적으로 몸이 기억하고 반응하는 것들을 따라가며 실존의 역사와 만난 것이다. 그런 만남은 예상치 못한 굴절면이 되어 순간적인 섬광이나 물결 위의 일렁임 혹은 더 확산되는 파장을 만들기도 한다. 하지만 특별한 서사가 아니더라도 한땀 한땀 종횡으로 직조되는 이야기는 다른 차원의 패턴을 만든다. 마치 뜨개 고수들이 단순한 니팅방법을 조합해 입체적인 도안을 만들어 내는 것처럼.

김보경은 다분히 역사가 만들고 또 망쳐온 것들에 반응하며 실증적 관찰을 하지만 어느새 길을 틀어 우리를 엉뚱하지만 새로운 곳으로 데려간다. 분명 구체적 ‘리서치’를 기반으로 시작된 이야기는 두둥실 떠도는 시선을 따라 모호한 곳에 머문다. 김보경의 작업을 계속 떠올리며 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 이 감각이 예술적 리서치겠다는 생각에 도달할 즈음, 얼마 전 한국어로 출간된 『리서치란 무엇인가?』¹ 를 읽었다. 제대로 첫 장을 펴기도 전 표지에 적혀있는 몇 가지 ‘리서치’에 대한 정의를 보고 조금 놀랐다.

‘빈둥거리며 영혼을 초대하는 것’,
‘당신을 새로운 어딘가로 데려가는 무언가의 암시’,
‘인간의 핵심에 가까운 것’ 그리고 ‘우리가 이미 알고 있다고 생각하는 것을 재구성하는 것’

이 책의 표지는 ‘리서치’에 대해 정의하는 몇 개의 시적인 문장들과 일루전 같은 이미지로 되어 있었는데, 저자가 본문에서 언급하는 리서치에 대한 생각 중 몇 개의 상징적 정의가 표지와 커버에 적혀있는 그것은 김보경의 작업를 바라보며 느낀 감정과 구체적으로 닮아있다. 리서치는 본인만의 관점으로 무언가를 집요하고 바라보며 쫓는 과정에서 만나는 것을 엮는 행위다. 그것이 예술과 예술적 리서치여서가 아니라, 명확한 과학적 수치를 기반하는 것이더라도 그 시작은 미지의 질문에서 출발한다. 목적지를 알고 배에 올라탔어도 가는 길목에 어떤 풍랑을 만날지 알 수 없고, 주변이 모두 파란 바다에서 현재의 위치를 명확히 판단할 수는 없다.

3
작가가 베를린에서 지내며 바라본 풍경 중 소소하고 일상적인 것들이 눈에 띈다. 작가는 새로운 곳에서 삶을 시작하면서 첫 겉뜨기를 배울 때처럼, 직립을 위해 처음 발걸음을 뗄 때처럼, 한동안 뭉툭해졌던 호기심의 눈을 뜬 채로 누군가가 사는 집과 주변을 응시한다. 조금 떨어져서 기록한 이웃의 집들은 대체로 안이 보이지 않고 문은 닫혀있다. 다만 안에서 창을 통해 볼 바깥 풍경이 창에 비친다. 지극히 사적 공간인 ‘안’의 상황이 중요한 것이 아니라, ‘너의 안’과 ‘나의 밖’이 함께 공유하는 장면이다. 닫혀 있지만 차단된 것은 아니고 물러나 있지만 연결할 방법을 모색하는 것, 그렇게 조심스럽게 세계를 연결한다. 아직 어색한 관계의 균형은 이런 속도일 것이다. 틈을 만들거나 그 틈을 매개로 엮는 연습이 익숙한 작가에게 작품이 놓이는 위치나 관객과 만나는 거리도 그와 궤를 같이한다. 바깥의 날씨를 느끼며 전시장에 입장했을 이가 전혀 다른 비일상으로 입장하는 것이 아니라 빛이 투과되며 중첩되는 작품을 만나거나(〈스크롤링 반사광 — 별이 총총한〉 2022, 윈도우 필름 설치, 투명 시트지 프린트), 적극적으로 참여를 유도하는 건 아닌데 관객은 조심스럽게 페이지를 넘기며 살펴보게 된다. (〈메쉬 스티치 크로쉐 연습: 낮은 물, 빛나는 것, 거울 반사 #01-03, #04-06, #07-09〉 2021, 아코디언식 접이 이미지 리서치 책, 리소 프린트 / 〈니팅 양면 드로잉 — 슬립 스티치〉 2022, 종이 위에 양면 리소 프린트, 퀼트실) 조용한 호수에 떨어진 나뭇잎 하나가 잔잔한 물결을 만들고 시각적 환영을 만들어 내는 것처럼 김보경의 전시장에 발을 들여놓는 우리는 조심스럽게 연루되기 시작했다. 우리가 문을 열고 들어오면서 외부의 찬 공기가 밀려 들어와 내부의 공기를 움직이게 할 때, 전시장에 매달려 있는 작품은 흔들릴 것이다. 뜨개에서 씨실과 날실은 양손의 균형이 맞아야 앞으로 나아갈 수 있다. 만들어 지는 내내 균형잡기를 연습한 작품들은 오뚜기처럼 양쪽으로 같은 힘을 분산하며 흔들리다가 곧 균형을 잡을 것이다.

4
김보경의 첫 개인전 제목 하이픈(Hyphen, -)의 용법을 떠올려 보자. 이 짧은 선은 동등한 무게로 단어와 단어를 연결한다. 마땅한 말이 존재하지 않아 새로운 언어가 필요할 때 이 연결고리로 의미를 엮은 합성어를 만든다. 그렇게 사용하다 자주 쓰이고 익숙해져서 기호가 사라져도 두 단어가 떨어지지 않게 되면, 하이픈을 생략한 채 독립된 단어로 정착한다. 이름 없는 대상을 호명하기 위해 비가시적 존재들을 물결 위로 끌어 올리는 연결의 다리가 되었다가 소명을 다하면 사라진다. 코 사이의 공기층 같은 단단하면서 동시에 헐거운 존재다.

전시에는 식민지를 거치며 세워진 서구식 건축물에서 볼 수 있는 아칸서스 문양 이야기가 등장한다. 독일로 삶의 거처를 옮겼다 다시 한국으로 돌아오는 여정에서 국경을 넘어 반복해 만나게 된 이 양식을 작가는 다시 바라본다. 경계를 넘나들고 거리를 둘 때 인식하게 되고 다시 보이는 것이 있다. 그도 그럴 것이 이 힘 있는 덩굴 식물은 그리스-로마의 건축에서부터 고전 미술 장식의 중요한 모티브 자주 등장하고, 오늘날에도 서구식 고전풍으로 무언가를 만들 때마다 관성적으로 새겨 넣어지는 이미지다. 우리 안에 잠입한 서구 문화는 혼재하고 변이되어 숙주처럼 존재하면서 불쑥불쑥 정체를 드러낸다. 이 문양의 여정을 쫓던 작가는 팬데믹을 겪고 대면과 비대면의 간극이 흐려진 시기를 거치며, 온/오프와 실재/비실재 사이를 떠도는 이미지를 수집하여 연결하고 확장했다. 아칸서스는 죽음이 드리워진 곳에서 땅속의 한 조각 뿌리가 살아남아 홀로 자라난 이야기 등 강인한 생명력에 대한 에피소드가 다양하게 전해진다. 영생을 바라던 시대에 영원을 기원하는 마음과 동시에 조형적으로도 아름다운 이 식물은 부적 같이 느껴졌을 것이다. 고단한 현실에서 이상을 기원하는 상징으로 여겨지며 문양으로 더 익숙한 이 존재는 실재의 식물이라기보다는 상상의 존재에 더 가깝게 느껴진다. 그래서 문득 ‘실재 생물로서의’ 식물이 궁금해져 정보를 찾아보았다. 원산지가 열대의 지중해와 북서 아프리카인 뜨거운 지역인데 한국에서 노지 월동도 가능하다니, 위기와 재난에서 유유히 살아남은 신화 같은 이야기가 손에 잡히는 구체적인 것으로 다가온다. 김보경의 작업을 천천히 톺아보는 과정은 인지하지 못하지만 알고 있는 것, 감각하지만 잡을 수 없는 것, 보이지 않지만 단단한 것, 이런 것들에 한 뼘 다가가는 ‘하이픈’이 되는 시간이었다. 여기 당신이 들어설 수 있는 성긴 틈이 있다. 작가의 ‘코’와 ‘코’ 사이로 초대한다.

This is an edited exhibition text for the solo exhibition Hyphen(2022)

1
I remember when I first learned how to knit. Looking back now, I had to make simple knit stitches but I messed up the pattern just with a moment’s distraction, forgetting which direction to put my needle in and how many stitches to make. Although people say knitting is good for clearing one’s mind, it was actually quite tiring not to make any mistakes. It was not just my eyes and brain that had to work hard. I carefully made one stitch after another, pulling the yarn tight to avoid anything becoming too loose. The stitches ended up becoming tighter and I found myself struggling to push the needle through. I tried to push the needle into the stitches so hard that my fingertips went numb, but I couldn’t move any further. I have already entered a narrowing path. I didn’t know the art of tension control that gurus often talk about. I had to go back and redo it, constantly reminding myself to loosen the tension. Then the fabric started to become slanted due to the loosened stitches, and it ended up looking wonky. I had to learn when to loosen my grip and stop knitting, and when to keep going with a tighter grip. Learning from a book or video would’ve been enough to learn pattern reading or different stitch techniques, but it wasn’t enough to learn how to consistently pull the yarn, trying to balance the thin yarn with my relatively bulkier hands. I had to move my body to learn, memorise and go through trials and errors, just like any other physical labour or technique that requires bodily training. It took time for me to reach the state of seasoned knitters who can knit while chatting, watching TV or zoning out. Reaching such an unconscious state of doing is similar to how adults walk. Adults without physical disabilities walk, unable to explain how they do it, while babies take first steps only after 10+ months of practicing how to use their muscles, from tiptoes to spine, by stretching their bodies. The skill of distancing that my body slowly learned allowed me to keep a safe distance between stitches so I could knit neatly, though not perfectly. A scarf I knitted with looser stitches was more flexible, softer and lighter than one knitted with tight stitches. I realised that the space between stitches isn’t a mere hole that lets the chilly wind pass through but rather an air pocket that traps heat. I can warm up the invisible air pockets with my body heat and the heated air pockets, in turn, insulate and protect my body. This mechanism reflects the essence of knitting, where multiple stitches work together, not just a single stitch.

2
Why did I go into such detail about my knitting experience even before mentioning Bokyung Kim’s works? It isn’t only because of her use of mediums like yarn, weaving and knitting. How the artist engages with and shapes the urban environment and its surroundings she lives in seems to resemble knitting. She has been using visual mediums to trace and capture different eras and times blended in contemporary urban landscape, particularly focusing on how modern legacies seeped into everyday life in a distorted way, since she was part of the collective, 25h sailing. Fragmented landscape of Euljiro is woven into an installation piece, creating layers of different perspectives that provide unique experiences depending on the audiences’ viewpoints. The two-dimensional graphic collage, which looks like woven with weft and warp, could potentially expand infinitely in a digital environment. However, the artist chose to leave a room for imagination by adopting risograph printing, which uses layers of colours while leaving coarse spaces between the halftone dots. Instead of being taxidermised in a vacuum called white cube, the piece embraces the incoming light, creating ever-changing and refracted views depending on the time and weather.

Every facet of the city we live in is shaped by the debris accumulated from cycles of construction and demolition caused by countless events over the course of history. Though some have physically vanished, they are not completely wiped out but quietly delivered to another place and come to exist in various states - hybrid, wild, mutant - just like microplastics in the ocean, seeds floating in the air, and viruses, though unseen to our eyes, infiltrating deeply into the human body. The aggregation of the fragments of history, as a whole, shows where we are and who we are. However, standing in a brief moment within the expanse of history, we cannot intuitively discern what truly results from A or where the history of B begins and ends. Such a defining oftentimes does not even matter. What Bokyung tries to capture is where we are standing - here. She touches upon a landscape where A and B are next to each other, the linear time that connects and spans across A and B, and the space between stitch A and stitch B that creates a protective yet invisible air pocket. Moss of today growing in the space between the stone blocks of the modern architecture of yesterday, and a variety of streetlights and signs reflecting on the surfaces of such buildings: these are stories of beings that live in the present that touches the definite past, or memories engraved into our body but hard to unravel into words.

On one axis, such in-between spaces bridge the big histories of A and B, while on another axis they connect external world and our bodies. The legacy of the modern era or its remnants suggested by Bokyung are rather an encounter with living history while tracing what our bodies potentially remember and respond to, than documentations that attest to the era. Such an encounter sometimes becomes a refractive surface that creates images like momentary flashes or shimmering ripples on water. Still, even in mundane moments, stories woven with weft and warp, stitch by stitch, create patterns of a different dimension, as if knitting gurus combine simple knitting techniques to create three-dimensional structures.

Making empirical observations, Bokyung reacts to what history has undoubtedly built and ruined, but then she diverts, taking us somewhere unexpected and new. Firmly based on research, her stories follow a wandering gaze and linger in ambiguity. When my thought reached the point where such impalpable sense from her works might well explain what artistic research is, I had a chance to read What Is Research?, a book recently published in Korean. Even before opening the first page, I was somewhat surprised by the definition of “research” written on the cover.

“Loafing and inviting the soul”, “Inkling of something that takes you somewhere new”, “Close to the core of the Human”, and “Re-Organizing the Things that we think we already know”.

The cover of the book features illusion-like images with a few poetic sentences defining “research”. Among the author’s reflections on the definition of research in the book, a few symbolic ones are presented on the cover, evoking the exact feeling I had from Bokyung’s works. Research is an act of weaving what you encounter through persistent contemplation. Let alone art or artistic research, any other kind of research that requires precise figures based on science starts with a question full of the unknown. Even if you get on a boat, knowing where you’re heading, you never know what hardships you might stumble upon during the journey, and you can't clearly pinpoint where you are when what you can see is only blue on an open sea.

3
The humble and everyday scenes in the artist’s view of Berlin catch my eye. When she moved to the new city, she began to observe other people’s houses and their surroundings with curiosity in her eyes, which had left lacklustre for a while, as if learning how to knit for the first time or taking a very first step in one’s life. Most of the houses in the neighbourhood she documented had their doors shut, giving no glimpse inside. Instead, the windows reflected the outside world, which would be the view from the inside. What matters here is not what’s happening inside of the most private space but rather the image where your inside and my outside coexist. She carefully bridges the blocked but somehow linked world, stepping back yet searching for a means of connection. A right balance in a still-awkward relationship might be found at such a pace. The placement of the works and distancing them from the audience are in line with her usual practice of creating spaces and weaving them back together. One who enters the exhibition space carrying the weather from outside doesn’t step into a world entirely separate from ours. They would encounter works where lights overlap and reflect (Scrolling Reflections—Studded with Stars, 2022, digital colour print on clear self-adhesive film), or they would turn pages or look at the works carefully, although the exhibition has no deliberate gesture to involve the audience (Crochet mesh stitch practices: Shallow water, shimmering ones and reflections in the mirror #01-03, #04-06, #07-09, 2021, accordion-fold image research books, risograph print, thread binding / Double-Sided Drawing—Slip Stitches, 2022, double-sided risograph print on paper, quilting yarn) Just as a single leaf falling into a still lake creates ripples and visual illusions, we gradually become involved as we step into the space. When we enter, opening the door and letting in the cold breeze from outside, the air inside stirs and the suspended pieces in the exhibition sway. In knitting, both hands, one handling the weft and the other the warp, must work in balance to move forward. The works, brought into the world after a series of such practices of balancing, would sway like a roly-poly, evenly distributing force to both sides, and eventually find their balance.

4
Let’s look at the use of “Hyphen”, which is also the title of Bokyung’s first solo exhibition. This short line connects two separate words in equal weight. When no existing word can describe something, this connector can be used to create a new word. Once this newly created word becomes popular enough to be standardised, the hyphen gets discarded. A hyphen becomes a bridge that brings the unseen to the surface for calling the unnamed. When its job is done, it disappears. It’s like an air pocket between stitches that is tight and loose at the same time.

This exhibition explores acanthus motif in Western architecture, particularly those built during the colonial era. Bokyung offers a fresh perspective on this motif which she has repeatedly encountered throughout her life journey of moving to Germany and then returning to Korea. Crossing borders or keeping a distance often gives us a fresh eye. This strong vine, often used as a motif in Greco-Roman architecture and classical art, is still used in virtually all classical Western designs, almost by default. Western culture, having seeped into Korea, manifests itself in jumbled and mutated forms. During Bokyung’s journey through the history of this motif, the COVID-19 pandemic struck the world, shifting the way we experience the physical world, and she collected, connected and expanded images that hover between online and offline, between the real and the non-real. Among the many stories about the acanthus – most of which focus on its powerful vitality - is the story of a small piece of root surviving on its own in a lifeless land. In the era of a pursuit of immortality, this aesthetically pleasing plant might also have been seen as a talisman to wish eternal life upon. The acanthus, symbolising a wish for an ideal world amid a tough reality, has been widely known in a form of motif and is now more familiar as an imaginary being than as a living plant. At one point, I became curious about the plant as a living organism and searched for information. After I found out this plant, native to the hot climates of the tropical Mediterranean and northwest Africa, can even grow in open fields during cold winters in Korea, the mythical stories of the plant’s survival through crises and disasters started to become tangible. There were the elements I found while thoroughly looking at her works - the unrecognisable but already known, the ungraspable but sensible, and the invisible but solid- and it was the time to become ‘hyphen’ised with them. Here is a loose space that you can step into. The space between Bokyung’s stitches invites you.